마음이 먼저, 고요를 그리워합니다
가끔 그런 날이 있어요.
아무 말도 하기 싫고,
누가 내 기분을 물어보는 것도 피곤하고,
그냥 조용히 혼자 있고 싶은데…
정작 혼자 있을 수 있는 공간이 없다는 걸 깨닫는 순간...
참 이상하게도 더 외로워져요.
누구랑 함께 있어서 외로운 게 아니라,
나답게 숨 쉴 틈이 없어서
조금씩 안에서부터 조용히 무너지는 느낌..
딱 그 마음이었어요.
나도, 내가 없어지는 기분이었어요
아무도 내게 뭐라 하지 않아요.
근데 왜 이렇게 숨이 막힐까요?
하루 종일 누군가의 말에 대답하고,
누군가의 밥을 챙기고,
누군가의 기분을 맞춰주다 보면
나는 도대체 어디 있었지?
문득 그런 생각이 들어요.
누구 하나 나쁘지 않고,
일상이 특별히 힘든 것도 아닌데,
그저 내가 사라지는 느낌.
가끔은 너무 조용해서,
그 조용함마저 내 것이 아니라는 생각이 들 때도 있었어요.
혼자만의 공간이 없을 때, 이런 감정이 밀려옵니다
- 뭔가에 눌린 듯한 갑갑함
- 이유도 없이 날카로워지는 말투
- 괜히 눈물이 차오르는 날들
- 아무것도 안 하고 싶은 무기력
그리고 어느 날엔
자기 집에서 조용히 자고 있는 강아지가 더 부러워질 때도 있어요.
아무 방해도 없이,
소파 한 귀퉁이를 다 차지하고
온전히 자기만의 시간을 보내고 있는 그 모습이…
나보다 훨씬 편안해 보여서,
괜히 마음이 헛헛해지곤 하죠.
진짜 필요한 건, ‘방’이 아니라 ‘방해받지 않는 나’
그때 깨달았어요.
내가 원한 건 꼭 문을 닫을 수 있는 방이 아니었구나.
그 누구의 기분도 맞추지 않아도 되는,
그냥 있는 그대로의 내가 허락되는 시간이었구나.
말을 하지 않아도 괜찮고,
대답하지 않아도 눈치 보지 않아도 되는
그런 심리적인 쉼터 같은 시간..
그게 너무 필요했던 거예요.
그래서 제가 해본, 아주 사소하지만 진짜였던 방법들
완벽하진 않지만,
그래도 내가 나를 지켜내기 위해 했던 것들이 있어요.
1. 집 안에서 ‘나만의 구역’을 정해보기
이어폰을 끼고,
딱히 음악이 없어도 그냥 귀를 닫고 있었어요.
“지금은 말 걸지 마세요”라는 말 대신
그게 나만의 조용한 알림판이 되어주더라고요.
방 한쪽 의자, 작은 테이블이라도
여긴 내 자리야라고 정해두니
그곳에 앉기만 해도
조금은 마음이 안정되는 기분이었어요.
2. 하루 10분, '혼자 타임'을 약속하기
“지금 이 시간만큼은 나 좀 그냥 내버려 둬.”
가족에게, 아이에게, 배우자에게
미안해하지 않고 말해봤어요.
그 10분이 나를 다시 사람으로 만들더라고요.
그 짧은 틈이 없었다면,
언제 터졌을지도 모를 감정을
겨우겨우 붙들어 매는 시간들.
3. 내 방이 없다면, 세상 어딘가의 구석이라도
가끔은 도서관 한쪽 자리,
동네 카페 창가 자리,
아무도 내게 말을 걸지 않는 공원 벤치.
그런 곳에 조용히 앉아 있으면
세상이 나를 그냥 놔둔다는 느낌이 들어요.
내가 내 마음을 돌볼 수 있는
유일한 순간들이기도 했어요.
4. 스마트폰 속 ‘쉼터’ 만들기
명상 앱을 켜두거나,
아무 말도 없는 자연 영상.
바람 소리, 빗소리, 파도 소리…
그 조용한 화면을 몇 분 바라보는 것만으로도
내가 나에게로 돌아오는 시간이 됐어요.
혼자 있고 싶은 건, 절대 이기적인 감정이 아니에요
누구를 미워해서가 아니라,
누가 싫어서가 아니라,
그저 나를 좀 지키고 싶어서.
그 마음 하나로도
충분히 이해받아야 하는 감정이에요.
우리가 사람답게 살기 위해
꼭 필요한 감정이기도 하고요.
마무리하며
혼자 있고 싶다는 마음이 드는 날,
그건 단순히 피곤한 게 아니라
지금 내 마음이,
나를 좀 돌봐달라고 보내는 신호일 수 있어요.
그 신호를 너무 오래 무시하지 않았으면 좋겠어요.
나부터라도,
그 마음을 외면하지 않았으면 좋겠어요.
오늘, 아주 잠깐이라도
내가 나로 있을 수 있는 그 순간을
스스로에게 선물해주길 바랍니다.
그 몇 분이,
진짜로 나를 살릴지도 모르니까요.
'중년의 삶·가족·심리' 카테고리의 다른 글
왜 자꾸 내가 미안해야 하죠? 당신을 지치게 만드는 사람의 정체! (0) | 2025.07.03 |
---|---|
갱년기, 설마 나한테도 올 줄은 몰랐어요!내 몸이 보내던 이상신호 6가지! (1) | 2025.07.01 |
당연했던 순간들이 소중한 기억이 되기까지 (0) | 2025.03.30 |
이유 없는 불안, 40대가 되면 달라지는 심리 변화 (2) | 2025.03.23 |
갱년기 이후 ‘각자도생’ 부부에서 ‘함께하는 부부’로 변화하는 법 (0) | 2025.03.20 |